Mais sobre Tom Capri

A seqguir, dois textos biograficos:
1 - A infancia e a adolescéncia em Curitiba, junto aos irmdos Herson Capri, Zé e Beto.

2 — A passagem pela América e a cidadania estadunidense.

A infancia e a adolescéncia em Curitiba

O que me levou a gostar de futebol e de cinema? A ser comentarista esportivo? Dormir
pouco é coisa de velho, j& me disseram. Nasci em outubro de 1948. Desde que completei 54, tenho
dormido no maximo cinco horas por noite. Por isso, ainda € madrugada e ja estou acordado. Diante
do meu PC. Fria madrugada paulistana.

Estou afastado das redacdes desde 2001. Em janeiro daquele ano, deixei a Bloomberg
Television, para a qual trabalhei como reporter em Manhattan, Nova York, por dois anos. Sai da
Ilha alguns meses antes do atentado ao World Trade Center, 0 “11 de Setembro”. Morei por algum
tempo ao lado das torres. Para ir ao trabalho, apanhava o trem do metré na estagcdo que ficava no
subsolo do WTC, escapei da tragédia.

Uma nevasca de gigantescas proporc¢des quase me impediu de deixar o pais. Mas voltei para
o Brasil. Foram, ao todo, dez anos de intensa luta pela sobrevivéncia nos Estados Unidos, para onde
me havia empurrado o Plano Collor. Em meio a montagem de minha peca Grande Motel no Rio,
Dr. Fernando das Alagoas me surpreende e bloqueia os recursos que seriam utilizados na producao.
Estavam todos na Poupanca. Eu, ainda por cima, em meio a dolorido divércio do primeiro
casamento. Depois, iria me divorciar de novo nos Estados Unidos, mas ai em inglés e em dolares.

Ninguém me tira da cabeca que a acdo de Collor foi golpe bem arquitetado para favorecer o
grande capital, especialmente o estrangeiro. De um dia para 0 outro, o capital nacional,
especialmente aquele doméstico, de pequeno porte, como 0 meu e de amigos, ficou impedido de
voar, ou seja, de ser reinvestido. Enquanto isso, as portas estavam escancaradas para 0s importados
e o capital estrangeiro, que ndo fora bloqueado, evidentemente.

Minha empresa de assessoria de imprensa ficou inativa por seis meses por conta do Plano
Collor; eu, sem ter como conseguir dinheiro nem para sobreviver. Como guardava alguns dolares
no colchdo, habito em épocas de muita inflacdo, mandei-me, entdo, com um mamao na frente e
outro atras, e muitos abacaxis na bagagem, o maior deles como comecar tudo de novo e sobreviver
na América. Somava-se a isso a esperanca de um dia poder colocar minhas pegas e roteiros para o
cinema no mercado norte-americano.

O méximo que consegui foi a cidadania americana e retornar com o rabo entre as pernas.
Uma grande licdo de vida que pouco compensou ao bolso. Trabalhei o tempo todo na América para
pagar contas. Fui entregador de pizza e assessor de imprensa de empresa de informéatica em Miami,
front desk de hotel e entregador de jornal na Califérnia, motorista de taxi em New Jersey, guia
turistico e motorista de limusine em Manhattan. Como guia turistico, cansei-me de levar delegacdes
para visitas ao World Trade Center. Devo ter subido ao topo da torre principal mais de 50 vezes.



Também editei tabloides brasileiros em Miami, cheguei a ter meu préprio jornal na cidade,
o0 Feijao c/ Arroz, sucesso editorial e comercial, mas que por varios motivos, entre 0s quais meu
divércio nos Estados Unidos, durou apenas um ano e dois meses.

Depois de inUmeras tentativas para por de pé meus textos teatrais e fazer vingar roteiros
para 0 cinema, desisti. Nesse periodo em que vivi nos Estados Unidos, jamais deixei de
acompanhar meus clubes de coracdo e o futebol. Essa experiéncia de ser brasileiro fa da bola e
morar no exterior €, no minimo, fascinante. Quando cheguei, ndo existiam ainda os grandes portais.
Depois, eles surgiram, e era eu quem ndo podia ter um PC. Entdo, tinha de acompanhar pelos
jornais e pela tevé americana ou por telefone, recorrendo a amigos que tinham computadores e
também acompanhavam.

Ter alegrias e sofrer por seu time |4 fora é bem diferente. Acontece cada coisa! Por
exemplo, cheguei aos Estados Unidos no comeco dos anos 90. A saudade era tamanha, nos
primeiros anos, que acabei torcendo até pelos clubes brasileiros rivais que faziam sucesso no
exterior. Assim, eu, corintiano roxo, torci pelo Sdo Paulo na conquista tanto do primeiro titulo
mundial quanto do bi.

E verdade, recebi com enorme tristeza o fim da longa espera do Palmeiras por um titulo,
conseguido gragas ao apoio da Parmalat e de Wanderlei Luxemburgo. Em compensacdo, recebi
com a alegria de adolescente que se apaixona pela primeira vez o chega-pra-la que o arqui-rival
Atlético-PR deu no Parana, ao impedi-lo de chegar ao Hexa do Campeonato Paranaense e igualar o
recorde do meu querido Coxa. E delirei com as conquistas do Corinthians, Botafogo e Coxa nos
anos 90, emocdes dificeis de descrever quando vividas por quem mora fora do Pais.

Hoje, ganho meu dinheirinho com a modesta empresa de assessoria de imprensa que reabri
em Sdo Paulo, e que existe desde 1983. Ainda jogo futebol. Um society gostoso todas as quintas
numa quadra da rua Vergueiro, em S&o Paulo, onde moro e trabalho. Como insisto em ndo usar
lentes, j& ndo enxergo direito a bola. Ela e os jogadores tornaram-se vultos enevoados que passam a
jato pela minha frente. O corpo também ndo obedece como antes. Mas da para levar.

A paixdo pelo futebol é tanta que ndo desisto. O racha me deixa animado a semana inteira.
Ultimamente, dores no peito. Ndo incomodam. Meu filho Max chegou a marcar, sem me falar,
consulta no Incor, em S&o Paulo, com o Dr. Robson Tadeu Munhoz. Fui. Vou passar por uma série
de exames.

Anteontem, uma quinta-feira meio chuvosa, foi dia triste para mim. Desfez-se 0 grupo do
meu society. E a turma da espanhola Etica Software, empresa que abriu filial no Brasil ha pouco
mais de um ano. Mauro Porcaro, 0 Maurdo, comanda o0 grupo, que aceitava gente de fora e me
acolheu. A quadra ficou muito cara, ndo deu mais para bancar. A turma vai agora procurar outra,
mais barata. Espero que ache.

Comecei a jogar bola com oito anos, no patio do Internato Nossa Senhora Aparecida, ali no
fim da rua Vicente Machado, em Curitiba, minha cidade natal. Estavamos em 57, ano do
langcamento do Sputnik, o primeiro satélite artificial enviado pelo homem ao espago.

Lembro-me como se fosse hoje. Nem tinha como esquecer. O feito dos soviéticos, em 4 de
outubro, foi assunto para o resto do ano. Filho de pais desquitados obrigados a deixar Curitiba téo
logo se separaram, eu e meu irmdo, o ator Herson Capri, trés anos mais novo, e um irmao de
criacdo, José Carlos ou s6 Zé, fomos parar em alguns internatos do Parana quase por decisdo
judicial.

Comunista filiado ao Partiddo (o velho PCB) e muito perseguido desde o segundo governo
de Getulio Vargas, meu pai, Jahyr Freire, era sempre transferido para longe, pelo Banco do Brasil,
apesar de funcionario exemplar. Uma vez, ja de bragos dados com minha mae preta, Francisca, que
terminou de nos criar, o velho foi parar em Braganca, interior do Pard. N&o foi de todo ruim. A



transferéncia nos rendeu uma viagem de um més de barco por todo o rio Amazonas, numas férias
de ver&o, nos anos 60.

O velho, sempre longe, com aquele problema dele na perna esquerda (poliomielite aguda na
tenra infancia, o que o obrigava a andar com aparelhos e bengala), ndo tinha, contudo, como cuidar
da gente, por causa dessas transferéncias, verdadeiros exilios politicos. Cada um foi pro seu lado.
Minha mae, Yole Capri, teve de recomecar a vida. Mudou-se para S&o Paulo. Como cuidariam de
nos?

A Justica decidiu, entfo, que ficariamos sob a guarda de meus avos paternos: José Aureo
Freire, descendente, dizia ele, de portugueses quinhentdes, e a polaca Edviges Ogibowski Freire, s6
Viga. Ja velhos, meus avés ndo tinham mais paciéncia para educar os netos. E, entdo, nos
internaram em colégios de freiras de Curitiba, verdadeiras prisdes de uma monotonia dificil de
driblar.

Era uma época sem televisdo, que chegou tarde a Curitiba. E no colégio ndo havia radio.
Solidao ardendo no peito, saudade maior ainda. Por isso, ndo tinha preco aquele pouco que nos
contentava e que amavamos incondicionalmente no internato: os pides, as cole¢des de gibis, bolas
de gude, os albuns de figurinhas de jogadores, principalmente as Balas Zequinha, que a gente
perdia ou ganhava no bafo ou no tique, jogos ainda muito praticados pela molecada.

O bafo é cruel, jogo de azar mesmo, para quem tem as maos pequenas. As figurinhas sdo
colocadas de cabeca para baixo em cima das do adversario, formando um montinho. Em seguida,
com a médo aconchada, bate-se sobre o montinho, tentando fazer com que as figurinhas virem de
cabeca para cima. As que virarem ficam com aquele que bateu, que é o ganhador.

Jogado com moeda, argolinha ou arruela, o jogo de tique tem esse nome devido ao
barulhinho que a moeda faz — 0 jogo consiste em arremeter a moeda de viés no poste ou parede.
Ganha uma figurinha aquele que fizer sua moeda cair no chdo mais perto da do adversario. Se a
moeda cair em cima ou ficar com uma parte pendurada na moeda do oponente, o autor do feito
ganha dez figurinhas ou uma dificil.

As Balas Zequinha iam de um a 200 e eram muito cobigadas, especialmente as mais
dificeis, a de nmero um e a de nimero 200, muitas vezes disputadas a tapa. Todas estampavam
Zequinha fazendo alguma coisa ou exercendo uma profissdo. A mais dificil, na verdade, era a
nimero um, “Zequinha na Banheira”, em que Zequinha aparecia na hora do banho imerso numa
banheira. Na méo, uma escova para limpar as costas.

Quando ndo era isso, era ver quem subia mais rapido e ia mais longe nos altos cedros que
ficavam em linha numa das laterais do pétio interno, onde jogavamos futebol. Até que um dia um
garoto caiu do alto e morreu. Dali em diante, ficou proibido subir nos cedros.

Todos os dias, Missa obrigatoria as seis da manh& na capela do colégio para 0s poucos
internos, uns 20 alunos. O colégio, particular e pago, era semi-internato também para a maioria dos
alunos, uns cem que freglientavam as aulas so pela manhg, saidos da classe media curitibana.

Em alguns momentos, durante a Missa diaria, tinhamos de acompanhar as freiras naquele
gesto de erguer os bracos para o Céu e dizer alto: “Perddo, perddo, divino coragdo!”. Nenhum de
nos tinha mais de dez anos, e ja desrespeitdvamos a ordem. Em coro, em vez do “perdao”,
soltdvamos um solene “Peiddo, peidao, divino coracao!”. As freiras nunca percebiam.

Eu j& vinha de dois internatos. No primeiro deles, em frente ao campo do Atlético-PR, a
gente urinava a noite em penicos e volta e meia estava fazendo guerra no dormitério com o
contetido, um jogando urina no outro. As vezes apanhados, fichvamos de castigo ajoelhados por
horas em cima de graos de milho que a gente sempre dava um jeito de afastar, porque doia muito.
Foi também o primeiro colégio de Herson, que, com trés anos, era 0 mais atingido pelo conteddo



dos penicos, sob meu olhar de cumplicidade. Nessa época, Herson e eu viviamos com as pernas
cheias de feridas, caréncia de vitaminas e sais minerais, creio.

Depois, mudaram-me para um colégio distante, em Orleans, pequena coldnia de franceses,
italianos, alemdes e poloneses que fica na saida da rodovia que vai de Curitiba a Ponta Grossa,
cidade natal de meu pai. Herson nédo passou por la. Naquele colégio, éramos apenas 12 internos. A
casa principal, de madeira. O dormitdrio ficava no sétdo. Da janela, avistavamos o cemitério ao
lado do internato, a alguns metros da casa.

Do lado do cemitério, a igreja de Orleans e o0 imenso pomar dos padres, onde se
destacavam, deliciosas, as péras e 0s caquis. Sim, sempre que podiamos roubavamos, mas era uma
proeza. Volta e meia os padres soltavam um cachorro em cima de ndés. Espertos, puldvamos o muro
rapidinho, fugindo das mordidas, mas era assustador.

Minhas tarefas nesse colégio: ordenhar vacas bem cedinho, junto com outros internos; fazer
broa; e colher pinhdo na temporada (aprendi nessa época a subir em pinheiro). Como viviamos
soltos e podiamos ir ao bosque que ficava em frente ao colégio, 14 colhiamos os pinhdes durante o
inverno. E muitas vezes 0os comiamos crus, para matar a fome. Se atravessassemos o0 bosque, iamos
parar numa vendinha, onde roubavamos péo francés grande. Nesses dias, faziamos a festa.

As seis da manhi e as seis da tarde, eu era encarregado de bater o sino da Igreja. Ndo me
lembro por que esses horarios. A tarde, pode ser pela hora da Ave Maria. Também batia o sino nos
casamentos, batizados, enterros etc. Havia um nimero certo de batidas para cada ocasido, ndo me
lembro agora qual. Eu chegava correndo e me atirava na corda para poder fazer o sino dobrar
rapidamente. Era craque, e os padres elogiavam aqueles que sabiam fazer os sinos dobrarem.

Eu fora encarregado também de arrumar, nos pequenos caixdes, 0s bebés que eram
enterrados no cemitério do colégio. A experiéncia me traumatizou. Eu tinha de acertar a roupa
acetinada do bebé, revirada com o0 movimento do caixdo, no transporte para o cemitério. Guardo ate
hoje na memoria a expressdo da morte estampada nos rostos e nos olhos semicerrados daqueles
bebés. Ainda ndo entro em cemitério a noite nem amarrado. Ja superei 0 medo de ver morto em
caixdo e de entrar de dia em cemitério, mas até bem pouco tempo atras sofria muito quando ia a um
vel6rio ou a um enterro.

Acho que nasceu de toda essa experiéncia da infancia o jornalista ateu apaixonado por
cinema, teatro e futebol. O mesmo que, 11 anos depois, em 1° de junho de 1968, estrearia como
repdrter da secdo de Artes d’O Estado de S. Paulo e dois meses mais tarde saltaria dela para uma
carreira com mais baixos que altos, muitas vezes melancdlica, de cronista esportivo.

Foram oito anos de se¢do de Esportes, primeiro como repdrter, depois como copy, subeditor
e, por pouco tempo, editor. O suficiente para me credenciar a escrever este livro sobre a Copa do
Mundo e apontar a nossa cronica esportiva como a grande responsavel pelo fiasco do Brasil na
Alemanha.

Administrados por freiras ucranianas, o Internato Nossa Senhora Aparecida, o Gltimo que
frequentei, também abrigava a época quatro 6rfaos. Em troca dos cuidados recebidos, os quatro
agradeciam limpando o chéo, os banheiros e todo o patio, que durante um bom tempo fora de terra
batida. Foi nele que aprendi a jogar bola na lama e embaixo de chuva, até o patio ser transformado
em quadra de cimento.

A limpeza era realizada nas manhés de sabado. Dela ndo escapava nenhum dos internos —
sob o olhar atento de dois dos orfaos mais velhos, Ari Branquelo e Espeto —, obrigados a
permanecer no colégio no fim de semana, portanto, eu e Herson. Cansei de limpar banheiro e
privada entupida, com sujeira acumulada de toda a semana.

O 6rfdo mais velho era um crioulo alto e forte demais para a idade. Chamava-se Reginaldo.
Era do interior, ele mesmo dizia que seu nome era “Reginardo”, dai o apelido de Negonardo. Tinha



problemas mentais. N&o era agressivo. O mais novo dos orféos era Paulinho, talvez uns cinco anos.
De novo, problemas mentais. Meio gordinho e molengo. As irmas for¢cavam os dois a participar da
limpeza.

A imagem que guardo de Negonardo e Paulinho ¢é de vassoura na mé&o, limpando o chdo do
corredor que dava para o patio onde brincdvamos e jogavamos bola. Ou de Paulinho sendo puxado
e quase carregado pelos bracos por Ari e Espeto. E dando voltas desse jeito pelo patio, sob o olhar
das freiras, que dessa maneira o ensinavam a correr. De vez em quando, os pés de Paulinho batiam
no chéo, durante a corrida, e ai ele ria com gosto, sem consciéncia do que estavam fazendo com ele.
Muito pequeno ainda, de trés para quatro anos, Herson andou sendo submetido a essas mesmas
sessoes de tortura. Dos irmdos, foi quem mais sofreu nos internatos.

Herson ainda sujava as calcas quando chegou ao colégio. Eram calgas curtas, muitas vezes
tudo escorria pelas pernas. E secava. Ele ficava horas daquele jeito, sem se limpar, até aparecer
alguém para leva-lo ao banheiro sujo do colégio, onde tinha de se lavar sozinho, na &gua fria
daqueles invernos colossais de Curitiba. Muitas vezes, com o chao inundado de &gua e urina saidos
de vasos sanitarios entupidos.

Tinha, por isso, o apelido de Cagao, pelo que era gozado por todos. Até hoje, ndo sei como
Herson sobreviveu aquilo tudo. Ficou bem menos tempo que eu no colégio, mas o suficiente para
enlouquecer, com a idade que tinha. Eu havia chegado mais velho, aos seis, ja com uma certa no¢éo
das coisas e meio que preparado para suportar o rojao.

Hoje, Herson é, por tudo que passou e soube superar, 0 meu herdi. Tenho certeza de que
somos, 0s trés irmdos, sobreviventes. E de que aqueles momentos de privacdo so nos fortaleceram e
sdo os grandes responsaveis pelo que somos hoje: eu, jornalista e sociélogo, Herson, ator
conceituado, e Ze, funcionério graduado aposentado do Tribunal de Contas da Unido.

Depois dessa fase nos internatos, acabamos os trés indo morar com meu pai. Foi quando Zé
e Herson, este apelidado de Carequinha, comecaram a jogar bola. Para economizar nas despesas
com o barbeiro, o velho mandava raspar a cabeca dele. Aos poucos, Herson foi tomando 6dio
daquilo, até ndo suportar mais. Quando veio a moda dos cabelos compridos, que lancei em
Curitiba, ele aderiu a ela, ja adolescente, como se aquilo fosse sua salvacao.

Fui o primeiro hippie de Curitiba. Nos anos 60, perambulava pela cidade como seu mais
novo personagem folclorico. No que competia com Maria do Cavaquinho, a louca do Centro.
Lenco na cabeca, ela freqlientava as ruas principais a noite. Cavaco na mao, estava sempre pronta
para correr em direcdo as pernas de quem passava, bater com o pedago de pau sem machucar e
depois sair correndo, dando longas gargalhadas.

Em 64, com 15 anos, eu ja frequentava a madrugada da cidade sob vaias. Usava paletds
enormes, geralmente de meu pai, € longos cachecOis que as vezes se arrastavam pelo chédo e
ficavam sujos. Oculos de hastes amarelas de plastico a Michael Polnareff, o cantor francés, e os
cabelos maiores que os de Ronnie Von, que apareceu depois, eu desfilava pela noite sob
xingamentos do curitibano, na época a populagdo mais careta do Brasil. Na época, brincavamos
entre nos, dizendo que “ritiba”, de Curitiba, significava “do mundo” em tupi-guarani.

Uma vez, fomos eu e aquele meu cabeldo, com amigos, ao imenso cine Sdo Jodo, uns mil
lugares. Sessdo das dez da noite de sabado. O filme, Vale das Bonecas, estrelado por Sharon Tate,
na época mulher de Roman Polanski e que acabaria depois assassinada na residéncia do casal, na
California, por um grupo de pessoas ligadas ao suposto mandante do crime, Charles Mason. Sharon
Tate era uma de minhas paixdes.

Entro no cinema, lotado, e logo ougo um primeiro assobio, daqueles cafonas com que eram
galanteadas as mulheres na rua, nos anos 50 e que hoje ndo é mais cafona. Em seguida, outro



assobio. Depois, outro. De repente, 0 cinema inteiro assobiava num unissono saido das entranhas da
provinciana Curitiba. Os amigos sentaram-se e guardaram o lugar para mim.

Dirigi-me para a frente da platéia e ali, embaixo da tela, levantei os bracos e comecei a reger
aquela orquestra, gritando: “Alegrial Alegria!”, palavras extraidas do titulo da cancdo de Caetano
Veloso, 0 maior sucesso da época.

Os assobios logo viraram um coro de “bicha, bicha”, que eu continuei a reger de onde
estava. As luzes foram se apagando, a sessdo comecou, a platéia silenciou. Muito provavelmente,
alguém da projecdo acionara o aparelho imaginando que o “bicha, bicha” e as vaias eram para o
encarregado da projecao, atrasado em comecar a sessdo. Sentei-me apressadamente, ndo tive mais
problemas.

Os cabelos grandes, evidentemente, vinham de uma enorme necessidade de auto-afirmacéo,
tipica da crianca que é abandonada e vé sua auto-estima diluir-se perigosamente. Com aquele
cabeldo, eu era alguém, ao menos era notado. Falavam mal, mas falavam de mim. Ja para Herson
eles foram mesmo um balsamo.

Desatento a tudo, eu pouco fazia pelos meus irmaos no colégio. Nem podia. Ajudava de vez
em quando, mas a maior parte do tempo estava distante, em outras bandas, indiferente ao
sofrimento deles, lutando com unhas e dentes pela minha sobrevivéncia.

Um dos orfaos mais velhos do internato, Ari Branquelo, era assim chamado porque
descendia de alemdes. Espeto, um crioulinho esperto que lembrava Robinho, recebera o apelido
porque havia perdido a metade do indicador da méo direita, 0 que acabou por transformar a outra
metade num incomodo espeto, arma que usava nas brigas com os demais internos.

Foi vendo Ari e Espeto jogarem no pétio do colégio que me encantei pelo futebol. Por que
os 6rfdos e os mais pobres sdo geralmente os melhores? Mas ndo foi sé por isso. Na verdade, meu
interesse pelo futebol teve raizes profundas e nobres, vindas de razdes bem mais concretas.

Aos domingos, a Missa para 0s internos do colégio era na Igreja mais proxima. De longe, se
tornou nosso programa mais animador. Nao por causa da celebracéo em si, mas porque, ao lado da
igreja, havia o cinema dos padres. Projecdo em 16 mm.

Terminada a Missa, corriamos para a matinada do pequeno saldo. Na entrada, uma mesa
com bolos, bolachas, sucos, refrigerantes, café com leite. Como ndo comiamos direito no colégio,
matdvamos no cinema da igreja, cobertos de vergonha, a fome da semana. Em seguida,
acomodavamo-nos para ver o filme.

Inicialmente, um seriado obrigatorio. Capitulos que iam de Flash Gordon, Tom Mix,
Hopalong Cassidy, Johnny McBrown ao Cavaleiro Negro. No fim do capitulo, 0 mocinho morreria
sempre de alguma forma, as vezes amarrado pelo bandido numa mesa e cortado ao meio por uma
serra. FicAvamos aliviados no domingo seguinte, ao ver que sempre encontrava um jeito de escapar.

Depois, vinha o filme, geralmente religioso ou &gua-com-aclcar. Como se pode ver,
também tive meu Cinema Paradiso, o filme famoso de Giuseppe Tornatore. A diferenca é que
nunca pude aprender a operar 0 projetor como 0 menino Totd da fita. Essa doce experiéncia,
matinada um domingo sim, outro ndo, foi responsavel por despertar em mim a paixao que tenho
pelo cinema. Cineasta frustrado, tenho cinco roteiros que espero ver um dia nas telas, alguns
originais, outros adaptacdes de pecas teatrais e romances.

O teatro também entrou na minha vida por essa mesma via. Minhas primeiras falas foram
em latim. Eu havia me tornado coroinha daquelas Missas de domingo, exigéncia dos padres.
Lembro-me até hoje de que, quando o padre fazia uma evocacdo na Missa, todos na igreja tinham
de acrescentar algo em voz alta, inclusive o coroinha. Lembro-me até hoje de uma.



O padre dizia: ““Dominus vobiscum!” (“‘Deus esteja convosco”, hoje mal traduzido como ““Deus
esta no meio de nds!”” — ha até uma discussao a respeito, porque alguns acham que o correto seria
dizer “Deus esta entre nos!”, e que dizer “Deus estd no meio de nds” deixa a impressao de que
fomos rachados ao meio e Deus entrou por ali para ndo sair nunca mais).

E eu respondia, em coro com todos os fiéis: “Et cum spiritu tuo!”” (“‘E com teu espirito™).

S6 vim a conhecer o significado daquelas palavras em latim anos mais tarde, quando estudei
a lingua no colegial, na época parte do curriculo escolar, ao lado do francés e do inglés. Ali,
ajoelhado em frente ao altar, sentia-me ator fazendo o mocinho daqueles seriados que via no
cineminha dos padres, no saldo ao lado.

Assim que terminei o colegial, pus-me a escrever pecas de teatro. Uma delas, de 81, foi
Grande Motel, que também produzi e dirigi. Além de ter-se tornado um dos maiores sucessos de
publico dos anos 80, deu-me o Prémio Mambembe de Autor Revelacdo, conferido pelo entdo
Ministério da Educacédo e Cultura (MEC). Recebi a estatueta das méos do diretor Flavio Rangel e
da atriz Esther GGes, guardo até hoje as fotos da ceriménia de entrega. Atualmente, tenho 12 textos
originais para o teatro, dois dos quais ja levados ao palco.

O cinema era, sem duvida, a maior diversdo e passatempo dos internos, mas nao a Unica
nem a melhor. Havia outra, tdo boa quanto: o futebol, jogado no patio interno, geralmente nas
tardes de sabado e domingo.

Hoje tenho certeza de que o cinema e o futebol foram os pais e 0s amigos que néo tive
naqueles tempos de internato: me acolheram, deram carinho, educaram, ensinaram a ser gente.
Foram — principalmente o teatro, que veio depois — a forca que me permitiu manter a auto-estima
em niveis minimamente razoaveis. Por isso, ndo os abandono nunca.

S6 tinhamos um fim de semana sim e outro ndo para receber visitas ou ser apanhados no colégio
para ficar com a familia. Como meus pais estavam distantes, s6 uma tia minha do lado italiano da
familia, Lida, irmad de minha mae, ia me buscar, quando podia.

No comeco, meus pais também iam me buscar, algumas vezes. De repente, comegaram a
falhar, até pararem, quando entdo vim a saber que ndo moravam mais na cidade. Foram meus
momentos mais dificeis no colégio.

Os internos acordavam bem cedo, ainda de madrugada, nos dias de semana. lam a Missa
diéria das seis na capela e depois ao refeitorio, para o café da manha: uma xicara de café preto e um
pedaco razoavel de broa caseira. Era uma briga para sentar onde havia fatia de ponta de broa,
sempre maior e mais saborosa.

Passavamos fome no colégio. A alimentacdo era sempre insuficiente e sO tinhamos trés
refeices ao dia: o café da manhd, o almoco e o jantar. As oito horas, cama. Por causa disso,
faziamos buracos na cerca para roubar coisas da horta. Havia nela os trevos e as folhas azedinhas,
que comiamos com voracidade, e a batata-doce, que aprendemos a devorar crua. Nem lavavamos.
Limpéavamos na roupa e mandavamos bala.

Disputavamos também a estufa de banana. Sabiamos que o interno a quem coubesse a tarefa
de supervisiona-la podia dispor de alimentacdo extra. Cuidei da estufa por um curto periodo,
porque as irmds revezavam os alunos, e ali aprendi a comer até casca de banana madura. Nao so a
comer, mas a me deliciar com a guloseima natural.

Quando havia laranja na sobremesa, roiamos aquela parte branca até a casca se desfazer nas
méaos. E estdvamos sempre promovendo guerras com casca de laranja ou mexerica (mimosa, no
Parand). Espremiamos na frente dos olhos do adversario para que ardessem. Uma vez, vi um
menino desmaiar com 0s s0cos que tomou numa briga em que se envolvera por ter espremido casca



de mimosa no olho de outro. Socorrido pelas irmés, era sempre gozado depois pelos demais, por
n&o ter segurado o rojdo na briga.

Né&o era a-toa que estdvamos sempre fugindo do colégio. Eu dava um jeito de pular a cerca,
depois 0 muro e ir a pé para a casa dos meus avos, a uns sete quilémetros do colégio. Nao tinha
muita valia. Era bem recebido, mas imediatamente devolvido ao colégio.

Depois da Missa de sabado e do café da manhd, eu subia ao dormitdrio, apanhava a minha
roupa de visita e a vestia. Era um terno azul-marinho, calca curta, meias brancas, sapato marrom,
camisa branca, gravatinha borboleta azul escuro. Descia para o corredor interno e me sentava no
altimo banco, o da ponta, de onde podia avistar a rua por onde chegaria, de 6nibus ou a pé, quem
viria me apanhar para o fim de semana.

Sentava-me no banco do corredor por volta das sete da manhd e la ficava. Normalmente,
ficava uma hora, as vezes até duas, a espera de alguém para me levar. Era um tal de levantar do
banco a todo momento, ir até a parte do corredor que dava para a rua, avistar, depois voltar ao
banco e sentar-me novamente, ansioso, angustiado. Um ritual repetido inimeras vezes, até alguém
chegar e me apanhar.

Quando as visitas de meus pais comecaram a escassear, eu ficava esperando ali no corredor
até trés ou quatro da tarde, e nada de alguém aparecer. A irma vinha e me pedia para trocar de
roupa, garantindo que ndo viria mais ninguém. Eu resistia, na esperanca de ser apanhado nem que
fosse no final do dia. Al, la pelas trés ou quatro da tarde, a angustia e a ansiedade ja transformadas
em tristeza, |4 ia eu de volta para o dormitdrio. Guardava o terno e voltava para o patio, onde os
internos geralmente estavam brincando ou jogando bola.

No inicio, ndo gostava de futebol. SO ficava olhando, ali & espera, sentado no banco,
naqueles sabados tristes. Era um garoto timido, evitava participar de qualquer coisa em que
houvesse muita gente. Morria de vergonha, por exemplo, de dancar ou pular em baile de Carnaval.
Ali, entretanto, esperando pelos meus pais que ndo chegavam, naqueles comegos de tardes de
sébado, a Unica distracdo era ver os meninos baterem bola no pétio em frente ao corredor. Fui
comecando a entender e a gostar. Até que um dia — ninguém tinha vindo para me apanhar —, eram
umas quatro da tarde ja, guardei o terno no guarda-roupa, voltei para o patio e, solicitado, entrei
num time. Eu era muito ruim de bola, duro, mas fui pegando o jeito rapidamente, até me apaixonar
de vez.

Minha tia Lida também falhava nas visitas de vez em quando, mas nunca no meu
aniversario. Doli, sua filha mais velha, quatro anos menos que eu e ja falecida, fazia aniversario em
quatro de outubro, justamente o dia do lancamento do Sputnik, naquele ano de 57. O satélite ndo
seria s0 0 assunto daquele dia, mas do restante do ano, como j& lembrei aqui. Quando chegava a
noite, a gente ia ao patio do colégio para tentar avista-lo. Diziam, na época — e nunca soube se era
verdade —, que emitia uma luz, durante sua Orbita pela Terra, 0 que tornava possivel vé-lo a noite.
Nunca encontramos nada no céu de Curitiba.

Eu sou de seis de outubro, dois dias depois do aniversario da prima Déli. Tia Lida havia me
apanhado no colégio para eu comemorar aquele aniversario junto com eles e a prima. Era sempre
uma festa para os dois. E algo dificil de descrever. Além da fartura, os bolos, tortas, doces e
salgadinhos saiam das maos divinas e milagrosas de minha avé Herminia, que morava com tia Lida
e 0 marido, tio Dorizon.

Filha de milaneses, a nona era imbativel na cozinha. J& viiva do nono Angelo Capri, que
havia chegado ao Brasil por acaso, num naufragio, Herminia, além do mais, exagerava em tudo. Na
casa de tia Lida, onde ela, viiva, morou até morrer, faziam-se seis refeicdes ao dia: o café da
manha, uma vasta mesa colonial, o lanche das 10 da manha, o almogo, mais um lanche as trés da



tarde, um lauto jantar regado a café com leite e, finalmente, o lanche das 11 da noite, outra mesa
colonial. Nada mal para quem n&o tinha o que comer no colégio.

Minha mae e tia Lida sdo filhas legitimas de um naufragio, eu, neto. O navio que trazia meu
avd Angelo com a mulher e quatro filhos, o Principe das Astdrias, naufragou repentinamente em
Sao Sebastido numa noite de Carnaval. Ano de 1916. A familia vinha para se encontrar com o filho
mais velho, José, e depois seguir viagem para Santo Domingo, Republica Dominicana, onde meu
av0, engenheiro quimico de Verona, pretendia se radicar.

Um choque com rochedos levou o navio a tombar e a afundar em questdo de minutos. Nono
Angelo p6s um menino nas costas e nadou até a praia, onde encontrou seu filho Renato, o Unico
sobrevivente dos trés filhos que estavam no navio. O menino que levara nas costas era argentino.
Durante anos, até recentemente, a familia dele ainda andou se comunicando por carta com tia Lida.
José, Renato e nono Angelo andaram carregando dormentes em estrada de ferro, depois do
naufragio, até constituirem familia em Palmeira e Ponta Grossa, no Parana. Nono Angelo foi um
dos primeiros a lancar o refrigerante gasoso no Estado e esta entre os criadores da gasosa, bebida
muito popular no Sul.

Nono Angelo chegou a produzir vinhos e licores também, com o que comprou uma fazenda
em Palmeira e virou criador. Um enfarte o matou aos 63, no final dos anos 30. Minha mée, entéo
filha cacula desse segundo casamento com minha avd, tinha apenas seis anos. A nona Herminia,
estilista de primeira — ficaram famosos no Parana os vestidos de noiva que desenhava e fazia —,
acabou de criar os cinco dos sete filhos que tiveram (Napoledo, o mais velho, morrera de crupe com
um ano e meio, e Ddli, a filha mais velha, de nefrite, aos 18, depois que vd Angelo ja havia
morrido).

Conto toda essa historia porque ela tem muito que ver com minha paixao pelo futebol e com
o fato de eu ter-me tornado cronista esportivo. Era costume na época, ninguém que gostasse de
futebol no Parand escapava. Fora do eixo Rio-S&o Paulo, todos os de minha geracdo torciam e
torcem até hoje por um time de sua cidade, no caso, Curitiba, e por um de Sao Paulo e outro do Rio
de Janeiro, que na minha infancia ainda era a Capital brasileira. E com 0 mesmo fanatismo e amor a
camisa tanto por um quanto por outro clube.

Fiz minhas trés opc¢des naqueles meus tempos de internato. Na hora de escolher o time —
exigéncia da piazada da bola, do contrario vocé ndo joga —, decidi logo pelo Corinthians de
Luizinho, que havia ganhado em 54 o titulo paulista do 1V Centenério da cidade. Do Rio, escolhi o
Botafogo de Nilton Santos, Didi e Garrincha, que seria campedo carioca daquele 57, comandado
pelo célebre Jodo “Sem Medo” Saldanha, que dos 9 aos 14 anos morou em Curitiba (1926 a 1931).

E, de minha cidade natal, abracei sem pestanejar o Coritiba, meu querido Coxa, na época,
disparado, o melhor da cidade. Ao menos, o0 Coxa tinha muito mais titulos paranaenses que 0 N0sso
arqui-rival, o Atlético-PR, hoje conhecido como Furacdo. O nome “Coxa” vem do apelido dado aos
primeiros jogadores do Coritiba, fundado em 1909. Alemées, tinham as coxas brancas e os pélos
aloirados, dai serem chamados de “coxas-brancas”. O nome ficou. Hoje, quem torce pelo Coritiba é
“coxa-branca” ou torcedor do “Coxa”.

Herson seguiu meus passos e também é até hoje torcedor do Corinthians, Botafogo e
Coritiba. Seis anos depois, com 14 anos, eu ja era titular do infanto-juvenil do Coritiba. Eu € meu
vizinho e amigo de bairro, o premiado contista e poeta Rui Werneck de Capistrano. Eu como
lateral-esquerdo. Eram os tempos do técnico Janguinho. Na verdade, eu ja era um ala ao estilo de
Zagallo.

Apenas dois meses mais velho que eu, Werneck também ainda joga em Curitiba. De vez em
quando, visito a cidade e matamos a saudade num society amigo. Foi em frente a minha casa de
madeira, hum terreno baldio limpado por n6s com o maior carinho na rua Dr. Faivre, ali perto do
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estddio do Coxa e do Hospital de Clinicas, que eu e Werneck aprimoramos nosso futebol. O
suficiente para sermos descobertos e chamados pelo infanto-juvenil do Coxa.

Nunca fui um Pelé ou um Ronaldinho Gaucho. Desenvolvi aos poucos um futebol até que
convincente e parecido com o de Falcdo, como eu sempre achei que deve ser um jogador moderno
— evidentemente, sem as qualidades e as virtudes técnicas do craque gaucho. Ou seja, sou
polivalente, espécie de jogador em que se escora o futebol moderno. Se tivesse continuado a
carreira, encerrada naquela época, de lateral do Coxa (s6 voltei a jogar ja velho), eu poderia ter
resultado em alguma coisa parecida com o argentino Sorin, o chileno Maldonado ou os brasileiros
Edu, ex-Arsenal e Corinthians, e Zé Roberto, o da Selegdo. Estes estdo entre 0s jogadores que mais
admiro e elogio hoje.

Meu maior idolo no futebol ndo é Pelé, nem Maradona ou Ronaldinho Galicho. E, ja disse
aqui, o polivalente Falcdo, craque brasileiro dos anos 80. Pelé, Maradona e Ronaldinho Gaucho sdo
génios da bola. Sou f& dos trés. Mas, para mim, Falcdo é o maior de todos os tempos. Um modelo
exemplar de polivalente. Marcava e desarmava como poucos, armava muito bem e fazia gols,
principalmente com chutes de longa distancia. Quando em campo, valia por trés. No item “ajudar o
time”, que é o que mais importa hoje, foi o maior da historia do futebol.

Tenho uma certa restricdo ao trabalho de Wanderlei Luxemburgo. Ele € outro que também
insiste, como a maioria dos técnicos brasileiros, inclusive Felipdo, em jogar com um centroavante
matador especialista e limitado “parado” 1a na frente. Mas o respeito muito: pode ver que, no time
de Luxa, sempre hd um polivalente, quando nao dois ou trés, como Sorin e Maldonado. Luxa ganha
titulos porque adota esse principio em seus times. Quando ndo chama o polivalente, exige que seu
jogador aja como polivalente.

Sei desarmar e armar, e também atacar e fazer gols. Ou seja, sei fazer tudo, ainda que com
qualidade duvidosa, isto &, sem o dominio de bola e a perfeicdo de um Pelé, por exemplo. Até ja
joguei no gol. Pulsos estourados por conta disso. Mas os gols saem, de bicicleta, cabeca, chutes de
longa distancia, alguns de placa.

Maiores defeitos no futebol: ndo saber fazer nada com perfeigdo, nenhuma forga no chute.
Além disso, reclamar demais e irritar 0s companheiros. Em campo, sou como Felipdo no banco
dirigindo o time ou Dunga no meio-campo: muitos gritos, muita adrenalina. As vezes, um
descontrole emocional perturbador, bem ao estilo de Jodo Saldanha. Apelidos: Macarrdo, por ser
magro e alto, e Ponta-de-P¢é, por andar e jogar bola correndo na ponta dos pés. Ambos dados por
um amigo de bairro, Ronald, ja falecido. No futebol, s6 Everton, meu nome.

Maiores qualidades: saber roubar a bola sem fazer falta; deslocamentos constantes e boa
presenca em todos os lugares do campo, principalmente na area, para receber a bola livre e fazer
gol. Aprendi a fazer o overlapping e a buscar o ponto futuro antes mesmo de Claudio Coutinho té-
los inventado. A agilidade e a velocidade foram perdidas com a idade. Ou seja, sei fazer tudo em
campo, mas nada muito bem. Dai que me dei melhor como comentarista esportivo, 0 que também
ndo quer dizer que tenha sido bom nisso.

Eram os doces anos 60. Estudantes, iamos pela manhd ao enorme Colégio Estadual do
Parana (duas piscinas, uma olimpica, e até um estadio de futebol). A tarde, jogdvamos no
Campinho da Véia, a quadra improvisada no terreno baldio em frente de casa. A quadra de terra
ficava espremida entre um muro e uma parede. Por uns dois anos, ndo houve dia em que néo
jogamos ali.

Do lado direito do terreno, ficava o sobrado da familia Pinheiro Lima. Gente fina, todos
gordinhos, homens e mulheres, fas do futebol. A lateral da casa servia de parede para o terreno
baldio, razéo pela qual a bola eventualmente caia no quintal da sua casa.
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Ernesto Pinheiro Lima, um dos filhos do casal, tornou-se logo o melhor goleiro do bairro,
posicdo que disputava com Arnaldo. Um dos sobrinhos de Ernesto, garotinho de dois a trés anos,
vivia atrapalhando nossas peladas. Dava vontade de amarrar o pid, para deixar de perturbar.
Quando perguntado, dizia sempre que se chamava “Pirilima”. Desde entdo, a familia de Ernesto
ficou conhecida no bairro por “Pirilima”, e é assim chamada até hoje.

Do lado esquerdo do terreno, o0 muro da casa de um mantegueiro. A mulher, rabugenta,
costumava nao devolver a bola quando caia em seu quintal. Dela veio 0 nome de Campinho da
Véia. A histdria do terreno ja mereceu cronicas, inclusive de Werneck, e até livro no Parana.

Aprendi muito vendo Werneck jogar. Futebol elegante, de longas passadas. Canhoto. Um
poeta da bola, também. O futebol dos canhotos sempre me fascinou. Quando via um, parava para
admirar. Foi olhando Werneck jogar que decidi aprender a chutar com a esquerda. Ficava treinando
no pareddo (os muros do mundo) sempre que podia. Hoje, bato até falta e pénalti com os dois pés.

Para todos os que ali jogavam, as partidas no Campinho da Véia foram um grande
aprendizado. Com Gamaliel, o Gambu ou Maculan, apelidos, fiz minhas primeiras tabelinhas.
Assim que aprendemos, passamos a arrasar no terreno baldio. Augustinho batia falta com preciséo,
e forte, eu queria chutar daquele jeito. Treinei muito, nunca aprendi. A pontaria ainda € razoavel,
mas a forca do chute...

E havia também Lelinho, Ronald, Giu, Arnaldo, Oda, Cebréo, Ciso, Nando, Luiz Antdnio,
Adalton, Juba, os meus brothers Zé e Carequinha (Herson), alguns ja falecidos. Todos com algo
para ensinar, até mesmo da prépria ruindade: com 0s grossos, aprendiamos o que ndo deviamos
fazer com a bola.

Quando a turma se juntava, ndo perdia a oportunidade para entoar o grito de guerra que
havia aprendido ndo sei de quem, uma versao ousada e sarcastica do For He’s a Jolly Good Fellow,
com a seguinte letra:

Cidade filha da puta,

cidade em que eu me fodi,

se é que 0 mundo tem cuudad,
0 cu do mundo té aqui!
Quando daqui for embora,
saudades hei de levar

dessa turma muito batutdaaa.
Cambada de filhos da puta!
Cambada de filhos da puta!
Cambada de filhos da puta!

Aprendi a driblar ndo no Campinho da Véia, mas na hora do recreio do Colégio Estadual.
Vinte e cinco minutos de rachinha nas quadras abertas de vélei e basquete, com bola de meia e, as
vezes, pedra, tampinha de refrigerante e até pedaco de madeira. Foi ali que aprendi: quem joga
futebol guarda para sempre na memdria seus melhores momentos, e os piores também. Os grandes
lances, os dribles bem dados, as comemoracges de gols, as jogadas magicas que arremessam nossa
auto-estima l& para o alto. Igualmente, a bola que entrou pelas canetas, o chapéu levado. Volta e
meia, esse cineminha passa na mente da gente, para alegrar ou entristecer a gosto.

E havia entre n6s um moleque endiabrado, baixinho e magro que nem um condenado: Luiz
Carlos Gusso, ou s6 Gusso. Um génio. Nao fosse baixo daquele jeito, teria sido um Rivelino
melhorado, um Maradona turbinado. Eu via Gusso driblar quatro ou cinco e fazer gol de placa e
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queria imitar. Fechava-me no quarto de casa e ensaiava os dribles dele sem parar, deixando nh&
Francisca, minha segunda mée, de cabelos em pé.

Muitos daqueles dribles secos dele ainda dou hoje, com sucesso. Perdi Gusso de vista
naquela época, ha uns 45 anos. Outro dia, descobri casualmente que um filho dele, Luiz Andre,
joga society comigo em Sdo Paulo. Outro craque. Gusso estabeleceu-se ha muitos anos em Sao
Paulo, onde montou escritorio de engenharia e teve filhos bons de bola como Luiz André.

O bairro ao redor do Campinho da Véia formou, além do poeta Werneck, vencedor do
Concurso de Contos do Parana, outras duas celebridades: a carioca Angela Tereza Pereira Reis
Neto Vasconcelos, Miss Parana e Miss Brasil de 64, aos 19 anos, e o ator e brother Herson Capri.
Angela Vasconcelos morava na rua de cima, a dois quarteirdes da minha casa da Dr. Faivre. Dizem
que, por causa de seu penteado (que acabou virando moda no Brasil, mas foi pouco aceito 14 fora),
ela s6 conseguiu ficar entre as semifinalistas do concurso de Miss Universo daquele ano, mas tinha
tudo para ganhar.

De vez em quando, dava de descer a rua e seguir em direcdo ao Colégio Estadual, onde
estudava, e nessas passava em frente & minha casa. Diariamente, toda a garotada da minha idade, la
pelos seus 14 ou 15 anos, postava-se no muro ao lado de casa, no comeco da tarde, para ver Angela
passar. Todos os garotos do bairro se apaixonaram por ela.

Herson era, na época, ruim de bola, mas jogava conosco. Hoje, tem um filho que vai dar o
que falar no futebol, Lucas, de oito anos. O sobrinho treina atualmente numa escolinha com o filho
de Pedro Bial, o apresentador da Globo. E dono de um estilo muito parecido com o de Roger, ex-
Corinthians. N&o sera surpresa se chegar um dia a Selecéo.

N&o durei muito no Coxa. Talvez nem um ano, ndo me lembro direito. Excursionei com o
time, fui titular em um torneio em lItajai, Santa Catarina. De repente, como todo botafoguense que
se preze, achei que era intelectual e que aquela ndo era minha praia. Deixei 0 clube sem avisar.
Nunca mais voltei, a ndo ser para torcer pelo meu Coxa nos jogos do time.

Chegamos a 68. Madrugador decadente, apaixonado agora muito mais pelo cinema que pelo
futebol, decidi conhecer o mundo. Cansado da minha vida de hippie em Curitiba — hippie fajuto,
porque ia regularmente as aulas no Estadual —, decidi pegar um navio e me mandar do Pais.

Um tio meu, Mauro, irmdo de meu pai, outro bancario do Banco do Brasil, tinha livre
transito no porto de Paranagua. Podia conseguir um navio para mim. Eu iria como gargom e me
largaria por l1&. Minha mde, a essa altura tentando se afirmar como romancista, era repérter do
recém-fundado Jornal da Tarde, da familia Mesquita. Quando soube de meus preparativos, foi a
Curitiba para impedir que eu viajasse. Fez o diabo para me convencer.

J& havia escrito O Analista Disse N&o, romance elogiado na época. Prefacio do critico
literério Sérgio Millet, com quem meu pai insiste até hoje em dizer que ela teve um caso. Fora por
causa do estilo dela, presente no romance, que a familia Mesquita a convidara para trabalhar no JT.
Na visita a Curitiba para me buscar, ela me disse que havia uma vaga de reporter do Estaddo para
mim e que eu ndo podia recusar. A proposta ndo me animou nem um pouco, mas me convenceu de
que ir morar em S&o Paulo poderia ndo ser tdo ruim assim.

Apresentei-me na redacdo em 1° de junho de 1968. Minha primeira entrevista foi com a
atriz Esmeralda Barros, que fazia relativo sucesso na Europa, de onde tinha voltado para passar
férias no Brasil. O texto ficara horroroso, mas Figa (Eduardo Godoi Figueiredo), o entdo editor de
Artes, gostou e o publicou na integra. Naquela hora, achei que ja era jornalista feito e que sabia
tudo do oficio. Demorou muito para sair outro texto meu na integra. “Ta uma merda”, dizia Figa.
Amassava as laudas e jogava no lixo, sem olhar para mim. “Faca de novo”, completava, 0 que ndo
me ofendia. Na minha cabeca, passava que aquilo era verdadeiro jornalismo.
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De repente, por um motivo qualquer, a secdo de Esportes do Estad&do precisou de reporteres.
Fui chamado para cobrir o buraco. O editor era Lundenbergue Teixeira de Goes, ou s6 Goes, a fera.
N&o chegava a jogar meus textos no lixo, mas repetia Figa: “T4 uma merda. VVocé pode fazer
melhor”.

Gracas a esse tratamento de choque — decorrente também, vim a saber depois, do fato de eu
ter sido posto no jornal por indicagdo da familia Mesquita, pela acdo de minha mée —, aprendi a
escrever. Foram Figa, Gdes e toda aquela turma com quem iniciei no jornalismo — Luiz Carlos de
Oliveira Ramos, Cldvis Rossi, Ricardo Kotscho, Raul Martins Bastos, Darci Higobassi, Ney
Craveiro, Teixeira Heizer, Paulo Stein, Roberto Avallone, Vital Bataglia, Michel Laurence,
Orlando Duarte, Flavio e Mério I6rio Adauto e José Maria de Aquino — que me ensinaram a fazer
jornal. A ser um cronista esportivo.

Tomei gosto pela coisa, principalmente depois que vim a saber: Hemingway também
comecara a carreira como jornalista e, mais, como comentarista esportivo apaixonado por boxe.
Nem precisaria dizer que me apaixonei também pelo pugilismo. Acompanhei depois, como
setorista, todo o final de carreira de Eder Jofre e a ascensdo e queda de pugilistas como Miguel de
Oliveira, Jodo Henrique e Servilio de Oliveira, por quem torci muito.

Seguiram-se anos cobrindo, principalmente, o esporte amador: golfe, hipismo, pélo a
cavalo, iatismo, atletismo, basquete, volei, além do boxe, eram comigo mesmo. A natagdo também.
Lembro-me de ter feito a cobertura de um Campeonato Brasileiro disputado em S&o Jodo da Boa
Vista, cidade do interior paulista. Eu a beira da piscina, uma jovem reporter se aproxima, apresenta-
se e pede explicacdes sobre a modalidade. Era Marilia Gabriela, em inicio de carreira, ja como
reporter de tevé. Cheguei a cobrir também o Campeonato Mundial de Basquete de 74, em Porto
Rico, e ainda alguns Grandes Prémios de Frmula 1 na Europa, em 75.

Meu comeco mesmo no futebol foi, entretanto, primeiro cobrindo a Portuguesa de
Desportos, entdo com jogadores do porte de Leivinha e lvair, e depois 0 Palmeiras. Na mesma
época, fui setorista da Federagdo Paulista de Futebol. O presidente era Jodo Mendonga Falcéo.
Também cobri algumas vezes (raras) o Corinthians, de responsabilidade do repérter Miltinho
(Milton José de Oliveira), e 0 Sdo Paulo, de Paulo Moledo de Aquino, recentemente falecido, irméo
de José Maria de Aquino, o Zé Maria.

Volta e meia, na falta de setorista, eu era destacado para acompanhar a Selecdo. Como
aconteceu em meados de 77, quando o treinador era Osvaldo Branddo, técnico também do
Corinthians na conquista do titulo do 1V Centenério de S&o Paulo. Recordo-me de comentério que
fiz criticando Branddo por ndo saber armar um time que atuasse em funcdo do melhor jogador
brasileiro da época, o gaicho Falcéo, entdo preterido pelo técnico.

Conheci pessoalmente Falcdo, o jogador, em 76, ele no comeco da carreira, eu ja
comentarista esportivo sambado de guerra. Fui incumbido de cobrir a final do Campeonato
Brasileiro daquele ano, no Beira-Rio: 2 a 0 para o Internacional em cima do Corinthians, gols de
Dada Maravilha, de cabeca, e Valdomiro, de falta.

Durante o jogo, fiquei atrds do gol, inicialmente do Corinthians. Vi aquela bola vinda da
cabecgada de Dada balancar a rede do meu Coringdo quase na minha cara. O Internacional levantou
o titulo naquele dia com o melhor meio-campo do mundo na época: Cacapava, Batista e Falcéo.

O técnico, Rubens Minelli, que entende muito de futebol, adotava o Carrossel Holandés e
ganhara notoriedade no comando do Internacional. Depois, dirigiu o Palmeiras e o S&o Paulo, com
o0 qual ganharia outro Brasileirdo mais tarde, nos pénaltis, numa final dramatica contra o Atlético
Mineiro no Mineirdo. Eu e Vital Bataglia queriamos uma boa entrevista com Minelli, antes da final
do Brasileirdo de 76. Ele nos levou, entdo, a uma churrascaria em Porto Alegre, onde passamos
umas boas horas comendo testiculos de galo no espeto, regado a chope bem tirado.
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As vésperas daquela final no Beira-Rio, fiz também uma longa entrevista com Falc&o.
Depois, caprichei no texto. Abria dizendo que Falcdo era uma sintese de Cruyff e Beckenbauer, as
duas estrelas do Mundial de 74, ganho pela Alemanha. Deixava claro que, por isso, o jogador
gaucho deveria ser chamado para a Selecdo. Até hoje sustento a opinido. Minha experiéncia no
futebol levou-me a estabelecer um novo conceito de craque, que um dia ainda sera aceito pela
humanidade: é aquele que, polivalente, com bom dominio de bola, estd em todos os lugares do
campo, seja na destrui¢do, na armagdo ou fazendo gols, e que é ao mesmo tempo imprescindivel
para o time, como esta se tornando, por exemplo, Kaka.

Falcdo era um deles. Na minha opinido, como ja disse, o0 melhor jogador do mundo em
todos os tempos. Um jogador completo. E incansavel. Ndo o rei dos malabares, como Ronaldinho
Gaucho ou Pelé, mas muito mais Util para seu time que ambos. Voltei a ver Falcdo muitos anos
depois, em 96, em Miami. Ele acompanhava a Sele¢do nos Jogos Olimpicos, j& como comentarista
da TV Globo.

Dei uma carona para ele e alguns cronistas até o hotel e, no caminho, ele me confessou que
aquela matéria havia feito mal para a carreira dele. Deixara no Internacional a impressédo de que
havia ficado mascarado. Pode ser que o clube tenha ficado com bronca porque a matéria, com
certeza, acabou valorizando o passe do jogador, numa eventual e futura renovagéo de contrato, o
que teria levado a diretoria do Internacional a torcer o nariz.

Tenho sentido que o Falcdo técnico e comentarista esportivo até hoje ndo se deu conta da
importancia de seu futebol, que ainda ndo acordou para a realidade do futebol-forca, fundamental
no futebol moderno. Talvez porque o futebol-forca tenha sido t&o execrado na sua época de jogador
e craque. Ou porque ele fracassou como técnico em 90, quando chamado para fazer “aquela”
limpeza tdo necessaria a Selecdo da época, apés o fiasco de Sebastido Lazaroni na Copa da Italia.

Tudo aquilo que foi como jogador — a sintese perfeita do futebol-arte e do futebol-forca —
Falcdo ndo soube aplicar na Selecdo que montou em 90. Como comentarista da Globo, tambem
demonstra ndo ter muita consciéncia do que ele mesmo representou para o futebol nem do que se
faz necessario hoje para tirar nosso futebol da situacdo falimentar e desesperadora em que se
encontra. E fato: Falcio n&o tem nog&o de que foi o maior jogador de todos os tempos.

Foi nessa época de secdo de esportes do Estaddo que passei a entender de futebol. Aprendi
0 que é esse esporte dentro das quatro linhas e fora delas, bem como a lidar com o jogador. Aqueles
anos todos de cobertura diaria nos clubes me ensinaram ndo sO a escrever sobre, mas a falar de
esquemas taticos, a farejar quem sabe e quem ndo sabe jogar. E, principalmente, a entender o ser
humano dentro de cada jogador. Fui tdo fundo que, quando abri os olhos, estava fazendo surubas
com prostitutas, jogadores e colegas de outros jornais que cobriam os mesmos clubes que eu.

Uma vez, éramos sete, entre jogadores famosos e jornalistas de esporte, acompanhados cada
um de sua prostituta numa quitinete do Copan, uma das obras-primas de Oscar Niemayer, no centro
de S&o Paulo. Um rebu em cima de lengois sujos estendidos no chdo do minusculo apartamento,
onde morava um reporter de esporte. Lencois suficientes s6 para a gente se deitar em cima, ndo
para se cobrir.

Iniciamos um embalo, eu e minha companheira, uma linda morena de coxas grossas, mas
ndo deu. Puxei-a logo pelo brago e nos fechamos no banheiro. Amamo-nos no chéo, ao lado do
vaso sanitario. E entdo aconteceu algo para mim inesperado. Percebi que ela havia gostado de mim.
Assim que entramos no banheiro, ela acendeu um Minister, puxou forte a fumaca para o cigarro
néo apagar e o deitou aceso na beirada da pia.

Iniciamos o ritual no chdo. Na época, camisinha era coisa chata, tirava o prazer. Nao havia a
aids, mas a sifilis e a gonorréia, da qual toda a minha geracdo viria a ter saudades. A jovem se
entregou por completo, sem pensar em protecdo. Como poucas vezes vi. Eu também. De repente,
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suada, prestes a se satisfazer, parou tudo. Virou-se de quatro e me pediu que eu entrasse e passasse
a lhe queimar com a ponta do cigarro o bumbum, que descobri depois todo marcado por pequenas
cicatrizes de queimaduras. SO saimos dali quando comecgou aquela batecdo na porta. Havia chegado
a hora de o pessoal se lavar.

Guardo tudo aquilo na memaoria como uma intensa noite de amor. Ireni, seu nome de guerra,
acabou se apaixonando por mim. E eu, de certa forma, por ela. Era do interior de S&o Paulo, havia
perdido o marido decapitado pelo trem. Traficante de droga, um dia fora encontrado na linha, a
cabeca a alguns metros de distancia do corpo. Vivemos um pouco mais de um ano juntos. Até que
comegamos a brigar muito e cada um foi depois para seu lado.

Ireni foi uma das primeiras pessoas a cruzar o Elevado Costa e Silva, o Minhocéo, entéo
recém-inaugurado. Num taxi. Justamente nesse dia, o carro capotou no Elevado. O motorista do
taxi era um portugués. Levou-a machucada para o hospital, tratou dela e casou-se com ela. De vez
em quando, ligava, dizendo que tinha saudades, mas gostava dele. E que ndo podia falar muito
porque ele a assustava com seu ciime doido.

Outra foi quando cobri aquela final do Campeonato Brasileiro de 76, em Porto Alegre. Eu,
ja casado, tinha minha filha mais velha, Caroline, entdo com um ano. Estavamos ali eu, um
jornalista famoso e duas lindas prostitutas gatichas que conhecemos por sugestdo dos jogadores do
Internacional.

Chegamos a trocar de mulher a certa altura, mas de novo ndo deu. N&o havia clima. Num
determinado momento, cada um foi para o seu quarto e as coisas se arrumaram. Outra aventura que
guardo na memdria como uma doce noite de amor. Era bem casado. Amava minha mulher, mas
precisava amar mais e ser mais amado ainda. Novamente, um desfecho emocionante. Choramos
quando nos despedimos em Porto Alegre.

Conto tudo isso para mostrar até onde fui no futebol. D4 para ver que fui mesmo fundo.
Naquelas minhas andancas, cheguei a ser expulso do Palmeiras (em 69), pelas criticas que andei
fazendo ao trabalho do entdo diretor de futebol José Gimenez Lopes, que ja havia proibido a
entrada de outros jornalistas no clube. Nessa mesma época, passei a cobrir a Federacdo Paulista de
Futebol (FPF), do presidente Jodo Mendonca Falcdo. Foi na FPF que vivi um dos pontos altos de
minha carreira de comentarista esportivo.

Eram tempos de Vital Bataglia e José Maria de Aquino, o Zé Maria, as feras do velho JT,
época em que o jornal batia um boldo, derrubava técnicos e dirigentes, escalava jogadores, pintava
e bordava. Na época, eu era obrigado a fazer também minhas pautas particulares, além das que
recebia da redacdo. Afinal, nunca é facil cobrir diariamente um clube e extrair dele, todos os dias,
matérias consistentes. E eu conseguia.

Andava feito rato pela Federagdo Paulista, a caca de noticias. Um dia, mais precisamente, a
10 de janeiro de 1969, passei em frente a uma porta, no terceiro andar (era a sala de reunides da
FPF), e ouvi Paulo Machado de Carvalho, o eterno diretor de futebol e comandante da Selecdo,
praguejando e conspirando em reunido contra Jodo Havelange, entdo presidente da Confederagdo
Brasileira de Desportos (CBD), a CBF da época.

Subi a sala de imprensa e chamei meu colega de JT, o também novato, na época, Roberto
Avallone (eu tinha apenas sete meses de jornalismo, quem acreditaria em mim no jornal?). Fizemos
a matéria juntos, ouvindo tudo do lado de fora, enquanto na sala de imprensa, andares acima,
jornalistas comemoravam um aniversario qualquer, se ndo me engano da préopria FPF. A matéria foi
manchete da se¢do de Esportes no dia seguinte, 11 de janeiro, tanto no Estaddo quanto no JT.

Naquela mesma noite, Paulo Machado de Carvalho — no ar, ao vivo, pela TV Record, que
era de sua propriedade —, pedia demissdo da Comissdo Selecionadora Nacional (Cosena) e deixaria
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para sempre o futebol, depois de dois sucessos monumentais (os titulos de 58 e 62) e um rotundo
fracasso, o de 66.

Apressadamente, Jodo Havelange chamaria Antonio do Passo para o lugar de Paulo
Machado de Carvalho e convocaria o entdo celebre e popular comentarista esportivo Jodo Saldanha
para ser 0 novo técnico da Selecéo.

Em plena repressdo politica, o comunista, intelectual e botafoguense Jodo Saldanha,
campedo carioca como técnico do time em 57, era escolhido para dar novos ares a Sele¢do. J& na
coletiva para apresentar 0 novo técnico, surpreendendo o proprio Havelange e Anténio do Passo,
Saldanha tirou um pedaco de papel do bolso e leu para todos os jornalistas presentes: “Queria dizer
que ja escalei meus times para a Copa do Mundo (de 70). O titular e o reserva. O titular é formado
por Félix, Carlos Alberto, Djalma Dias, Brito, Rildo, Wilson Piazza, Gérson, Jairzinho, Dirceu
Lopes, Pelé e Tostdo. Os 11 reservas: Claudio, Zé Maria, Scalla, Joel, Everaldo, Clodoaldo, Paulo
César, Paulo Borges, Toninho, Rivelino e Edu.”

Jodo Saldanha sabia muito bem como era o futebol brasileiro. Dialogo ocorrido naquela
hora entre Antdnio do Passo e ele, durante a primeira entrevista coletiva do tecnico:

Antbnio do Passo — VVocé nédo deveria ter feito isso, dar os nomes antes de consultar a gente.
Saldanha — N&o ia fazer diferenca, Passo. Mesmo que vocés ndo gostassem, estes iam ser 0S meus
22 jogadores. A partir de agora, quem escala o time sou eu.

Poucos meses antes da Copa, Saldanha, entdo perseguido pela ditadura militar, acabaria
sendo demitido. Para o lugar dele chamariam Zagallo, que acabou se tornando campedo do mundo
depois com as “Feras de Saldanha”. Sera que o Brasil teria ganhado a Copa de 70 se nédo
tivéssemos derrubado, eu e Roberto Avallone, o velho marechal, Paulo Machado de Carvalho, da
Cosena? Ate hoje, me pergunto se ndo fomos, eu e Avallone, os verdadeiros criadores das “Feras
de Saldanha”, da “Era Zagallo” e, por tabela, da “Era Parreira-Zagallo”. Acho que o Brasil vai ter
de nos engolir e nos aglientar por isso. Nunca estive depois com Saldanha, fiz algumas entrevistas
com Pelé, mas jamais pude conversar com eles sobre isso.

Um dia desses, procurava no dicionario a traducdo para as frases que dizia em latim como
coroinha na igreja das Missas de domingo no internato no Parana, quando descobri que meu
primeiro nome, Everton (Capri Freire), que sempre imaginei estar diretamente relacionado com o
futebol, é uma palavra latina. Quem o escolheu foi minha mae, apds vasculhar uma lista de nomes
dos funcionarios do Banco do Brasil, levada para casa por meu pai durante a gravidez.

Everton é o nome de um clube inglés de Liverpool e de outro chileno, que nem sei se existe
mais. Rival do Liverpool, com quem faz um dos cléssicos mais antigos do futebol (desde 1892), o
Everton, fundado em 1872 e hoje com nove titulos do Campeonato Inglés, era o time de coracdo
dos quatro Beatles, John, Paul, George e Ringo.

Fui fa dos Beatles, tive todos os discos deles em vinil. E mais ainda de John Lennon, que
gostava de jogar bola, e até escrevi um ensaio sobre o forte envolvimento dele com a esquerda
americana. Publiquei esse ensaio em 2001, em meu livro Terra em Transito, sob o titulo “Estaria
John Lennon Vivo, Hoje?”. Nele, mostro que havia motivos mais do que suficientes e concretos
para a Agéncia Central de Inteligéncia americana (CIA) ter-se envolvido no atentado que o matou.
E que Lennon ndo viveria ainda por muito mais tempo, caso ndo tivesse sido assassinado por Mark
Chapman em 8 de dezembro de 80.

No latim, a palavra Everto significa virar, tombar, revolver. Pode ser usada, também,
quando associada a outra, no sentido de destruir, assolar, arruinar, perturbar (meu pai, que também
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é autodidata de portugués, registrou meu nome como no latim, Everton, com acento agudo no
primeiro “e”, o qual nunca uso, e acrescentou também o “n” no final).

Como se pode ver, aos 57 anos (2006), ja bastante surrado pelo jornalismo, estou
devidamente credenciado para espremer na parede essa molecada que comega hoje na cronica
esportiva. E também para exigir dignidade daqueles que ja conhecem o caminho das pedras, mas
decepcionaram muito na sua cobertura da Copa da Alemanha, a mais pifia de toda a histéria dos
Mundiais. Vamos a isso, entdo. A anélise da participacio e atuagio de nossa midia na Copa de
2006 e a desconstrucdo de todo o futebol brasileiro, o que passa necessariamente pela mediocre
apresentacdo de nossa Selecdo no Mundial da Alemanha.

Texto biogréafico 2

A passagem pela América e
a cidadania estadunidense

Minha histéria comprova que ndo sou anticapitalista. Com 14 anos, ja ia muito ao cinema,
quando me apaixonei por Marilyn Monroe, justamente alguns meses antes de ela morrer, no
comego dos anos 60. Matei a aula naquela manh& para chorar sozinho no estadio de futebol do
Colégio Estadual do Parana, em Curitiba, onde estudava. Aquela altura, eu ja estava programado
para viajar no consumo, faltava saber como ia levantar a grana para tanto. Depois, apaixonei-me
pela natacdo e pelo futebol. No futebol, cheguei a ser titular do infanto-juvenil do Coritiba, nos
anos 60. Na natacdo, conquistei algumas medalhas, principalmente no nado de peito. Do cinema,
continuei amante também, como sou até hoje.

Anos depois, enveredei pelo teatro como produtor, diretor, autor e ator. Virei também
jornalista: 14 anos no matutino O Estado de S. Paulo, em vérias se¢fes, hoje cadernos, ou como
enviado especial, algumas vezes a Europa, Estados Unidos e América Latina. Por fim, formei-me
soci6logo, com mestrado em ciéncias sociais.

Consegui a cidadania americana por conta dos quase dez anos vividos em Nova York, S&o
Francisco e Miami, nos anos 90, banido que fui pelo Plano Collor. Tenho quatro livros publicados
(cinco com este), alguns roteiros para o cinema, até hoje ndo aproveitados, e mais de dez pegas
teatrais. Apesar de me reconhecer como dramaturgo mediocre, tenho um texto premiado com o
Mambembe de Autor Revelacdo de 1983 (do Ministério de Educacdo e Cultura — MEC): Grande
Motel, que eu mesmo escrevi, produzi e dirigi. Foi a montagem de texto nacional de maior sucesso
de bilheteria da primeira metade dos anos 80. Eis-me, capitalista de sucesso.

N&o sei quantas mulheres, seis casamentos ao todo, dois de papel passado, ambos
terminados em divércio e com pensdo, uma em real, outra em délar. Quatro filhos, o mundo
visitado e revisitado, tenho todos os bens de consumo mais procurados, como carro, apartamento
etc. Financeiramente, levo. E estou hoje mais do que conformado com minhas frustracdes: nasci
tarde demais para conhecer e desfrutar da companhia de Marilyn Monroe em vida e ja estou velho
demais para conhecer e desfrutar da companhia de Scarlett Johansson, a nova deusa do cinema.
Inclusive, esta € a razdo da inveja que tenho de Woody Allen: além de ele estar sempre ao lado de
Scarlett, ndo consegui ser um cineasta, muito menos do nivel dele.
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Nos dez anos de Estados Unidos, para onde acorri em 1992, fui de tudo um pouco:
recepcionista de hotel e entregador de jornal no Vale do Silicio, Califérnia; guia turistico em Nova
York (levava turistas quase todos os dias para o ultimo andar das extintas Torres Gémeas);
motorista de td&xi em New Jersey e de limusine em Manhattan. Fui também vendedor (ndo
cambista) de ingressos de musicais da Broadway; entregador de pizza por alguns dias em New
Jersey; consultor e assessor de imprensa de uma montadora e revendedora de computador em
Miami; editor do Florida Review, jornal em lingua portuguesa, e depois dono de jornal também em
lingua portuguesa (Feijdo ¢/ Arroz), ambos em Miami; e, por fim, de volta a Nova York em 1999,
2000 e 2001, trabalhei como reporter e apresentador da Bloomberg Television.

A Bloomberg tem uma unidade em Princeton, cidade onde esta a célebre universidade em
que Einstein lecionou (pds-graduacdo) e chegou a muitos de seus achados. Sempre que podia,
mesmo antes dos tempos de Bloomberg, eu ia a Princeton e fazia questdo de parar em frente a casa
onde morou o cientista, no 112 da Rua Mercer, a mais ou menos um quilémetro da universidade.
Os parentes que me visitaram em Nova York foram todos levados a Princeton e fotografados na
frente da casa de Einstein, que ndo parecia ser mais a mesma: deve ter sido demolida e substituida
por outra, mais moderna.

Assim, 1& se vao décadas de exacerbado consumo e em que fui muito consumido também.
As delicias do capitalismo experimentadas e vividas intensamente. Gragas ao capital, pude privar
da companhia, ao longo de todos esses anos, do cinema americano, ainda o melhor do mundo, do
teatro, da Broadway, da literatura, do futebol, de gente como Che Guevara, George Gershwin, Cole
Porter, Camille Claudel, Federico Fellini, Billy Wilder, Michelangelo Antonioni, John Lennon,
Chaplin, Tom Jobim, e tantos outros de uma lista interminavel que ndo teria existido se nao
houvesse o capitalismo.

Se pudesse voltar ao passado e recomegar minha vida, faria tudo de novo. N&o tenho do que
me queixar. Portanto, sou filho do capitalismo, ainda que possa ser um filho ingrato. Nem por isso
vou deixar de enxerga-lo criticamente. E ele é exatamente tudo isso que levantei aqui, o que é
preciso repetir sempre, ndo para tornar verdade, mas para que essa verdade absoluta a respeito dele
chegue finalmente as consciéncias e possa levar a humanidade a sua superacao.

Ao mesmo tempo em que possibilitou avancos jamais vividos pelo ser humano, o
capitalismo trouxe também, por conta dessa sua crbnica irracionalidade, genocidios sem
precedentes, doencas terriveis, a dor da infelicidade, a depressdo e a sindrome do panico, enfim,
muita destruicdo ao planeta Gaia. E entra agora nessa fase perigosa de esgotamento, se é que ja ndo
se esgotou, em que forgas conservadoras — 0 que o capital tem de pior — fardo tudo para fugir do
apocalipse e lhe garantir uma apreciavel sobrevida, principalmente por estar ele em franca
decadéncia.

Como o capital tem muito folego ainda, é possivel que Gaia — ou melhor, a vida que ainda
resta em nosso planeta — sucumba antes do préprio capitalismo. Nesse entretempo, teremos de nos
habituar com os restolhos e escombros, que tornardo a vida por aqui ainda mais insuportavel.

Por isso, irrito-me muito com a falta de visdo e conhecimento dos cientistas modernos, e
também de toda a midia especializada em ciéncia, hoje meros objetos a servi¢o do capital. Outro
sabado (3/2/2007), o jornal O Estado de S. Paulo publicou quatro paginas (da A25 a A28) em sua
secdo Vida& a respeito dos terriveis efeitos do aquecimento da Terra. Os artigos eram assinados
por Cristina Amorim, Andrei Netto (especial de Paris) e Ligia Formenti (de Brasilia), com
colaboracdo da AFP. A conclusdo — “o homem é responsavel pelo efeito estufa” — € a mesma a que
tem chegado toda a midia mundial. Nunca o capital aparece como o verdadeiro pai da crianca.

Mas, perguntara vocé, ndo é o capital o préprio homem? Sim, é. E o homem que produz e
reproduz o capital, ainda que sob condi¢cdes que ndo determina nem escolhe. Na verdade, o capital
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é esse homem de hoje, dividido em classes, em que um expropria mais-valia de outro em proveito
préprio e, que por conta dessa violéncia e irracionalidade, esta pondo tudo a perder em Gaia.

Ademais, ja vimos aqui “ad nausean”, ndo da para ser “anti”capitalista, até porque é um
enorme contra-senso. Para ser “antialguma coisa”, € preciso, antes, que esta coisa se permita isso. E
o0 capitalismo, por premissa, ndo se permite tal disparate. Em certo sentido, ndo da para ser contra o
capitalismo, ja sabemos, da mesma forma que ndo da para ser, por exemplo, contra o crescimento
de uma crianga, o brilho do Sol ou, ainda, o amadurecimento de uma fruta. S6 da para ser
anticapitalista se vocé tomar a vida sob o capital, equivocadamente, como modelo e, em seguida,
passar a combaté-lo, dizendo que ndo deseja vé-lo implantado em nenhum lugar do planeta, por ser
contra.

Ora, o capitalismo ndo é modelo aplicavel, j& vimos. O capitalismo simplesmente “é”. Ou
seja, € algo que aconteceu inevitavelmente. Ndo € modelo tedrico, sistema de valor nem doutrina a
ser posta em pratica a nosso bel-prazer, pela vontade humana — dai que nao adianta voltar-se contra
ele, a ndo ser com inteligéncia e sabedoria, ciente do que de fato se trata.

Os cientistas modernos, a midia especializada em ciéncia e 0 homem comum né&o
conseguem enxergar as coisas assim, ja vimos. Tém uma nocao estreita, bastante equivocada, do
capitalismo e de todo modo de producdo. Acham que capitalismo, socialismo, comunismo ou
qualquer modo de producdo sao crias do imaginario do cientista ou do filésofo, isto &, meros pontos
de vista abstratos que podem ser aplicados como modelo em qualquer realidade. Errado. O
capitalismo ndo é nada disso. Podemos até ser anticapitalistas, mas isto ndo tem, na imediaticidade,
grande efeito préatico e alcance significativo.

Mas, se o capitalismo apenas “é”, ¢ 0 qué? E uma situacio, ou melhor, um processo, uma
forma de producéo e trabalho que se manifestou e ganhou vida casualmente em sociedade, pela
qual uma classe de homens enveredou e nela apostou, sem ter consciéncia, & época, do que
realmente se tratava. E um modo especifico e peculiar de producéo e trabalho que, por forca da
acdo humana, tem também seu tempo de vida (que pode ser acelerado ou retardado) e que, por ser
irracional na base, ja comeca a dar sinais de declinio, para um dia desaparecer, como ocorre com
tudo, do ser vivo ao mais simples objeto.

E verdade, o processo pelo qual um modo de producdo desponta e se afirma — e o
capitalismo ndo é excecdo — também pode ser abortado em qualquer de suas fases, mas na maioria
das vezes a custa de muito sacrificio e derramamento de sangue, especialmente quando esta no seu
apogeu. E o que aconteceu durante a Revolucdo Francesa, quando a burguesia se uniu aos
trabalhadores para destituir a nobreza decadente (a monarquia) e por fim ao feudalismo na Franca.

S6 que, no momento seguinte, a mesma burguesia, j& vitoriosa, entrou em conflito com
aqueles que haviam sido até entdo seus maiores aliados, os trabalhadores, também vitoriosos, dando
inicio a um periodo de terror, em que milhares de cabegas rolaram, decepadas pela guilhotina. Esse
periodo de libertacdo e ascensdo da burguesia foi 0 mais sanguinario da historia da Franca.

Napoledo pds um fim a ele, ao conduzir finalmente a burguesia, que ele representava, ao
poder. Em seguida, autoproclamou-se imperador, tornando irreversivel o dominio e a hegemonia da
burguesia na Franca. Era o capitalismo impondo-se pela primeira vez no planeta como modo de
producdo dominante, sob o olhar assustado de todas as demais monarquias.

Como se pode ver, € impossivel deletar ou apagar um modo de produgdo por mera vontade
ou torcida, da mesma forma que ndo é nada facil impor o capitalismo, como féormula de sucesso, a
outra formacdo social. N&o se trata, ja vimos, de uma situacdo que se elege, acolhe e que se pode
impor a bel-prazer, como se fosse um time de futebol para o qual se torce. Como é possivel mover
as pecas do capitalismo e muda-las de rumo pela nossa vontade, se ele é apenas um modo de
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produzir e trabalhar pelo qual o homem enveredou casualmente, nele se viciou e a ele se
condicionou por forga das circunstancias?

Dai que ndo d& para fugir da vida capitalista, como imagina a maioria dos cientistas
modernos, nem mesmo se vocé for morar numa ilha deserta ou numa comunidade hippie nos
moldes das dos anos 60. Aqui esta outra missdo impossivel, principalmente para a ciéncia, da
mesma forma que a fruta, depois que nasce, ndo tem como tolher seu préprio amadurecimento nem
a crianga tem como impedir seu prdprio crescimento, a ndo ser que se mate.

Para Einstein, “a mente que se abre a uma nova idéia jamais volta a seu tamanho original”.
D4 para dizer o mesmo do capital: uma vez tomado o caminho do capitalismo, 0 homem jamais
volta a seu tamanho original. Pode, sim, interferir no processo, acelerd-lo ou retarda-lo, e até
liquida-lo, mais cedo ou mais tarde, como j& vimos, mas jamais conseguira fazer que, depois dele, a
humanidade volte a seu tamanho original.

Quando as feiras floresceram na Idade Média, nascendo dai os burgos que acabaram dando
origem a cidades como Paris, estava lancada a sorte do capital e das sociedades que vieram depois e
passaram a ser regidas por ele. A partir de entdo, estava escrito (a tendéncia de que falei): 0 homem
medieval, que tinha direito a parte de sua colheita e conseguia comercializa-la nas feiras, bem como
trocar nelas seus produtos artesanais, sO podia prosperar e vir a se tornar o primeiro homem-
capitalista. E, em prosperando, formar a nova classe que um dia seria dominante, a burguesia.

Assim, por ser conflito de classes assentado na usurpacéo de trabalho alheio (mais-valia), o
que € claramente, ja vimos, irracionalidade e violéncia, o capitalismo contém — ja previra Marx em
A Ideologia Alemé& — o germe de sua propria destruicdo, uma vez que enseja uma contradicao que,
como todas, também tende a se resolver.

A propria base do capitalismo (e, portanto, do lucro) — a expropriacdo de trabalho alheio,
sempre é bom repetir — é a verdadeira semente da destruicdo do capital, da mesma forma que a
sociedade escravista, por conta da violéncia que era o trabalho escravo, continha também o embrido
de seu préprio aniquilamento. Tal evidéncia ndo nos permite afirmar, entretanto, que o capitalismo
ja chegou ao fim e que, por tropecar nas proprias pernas, com certeza vai acabar um dia. J& vimos
gue a humanidade pode desaparecer antes. Portanto, por mais que se tenha esgotado, o capitalismo
ainda ndo é um moribundo no bico do corvo. Pelo contrario, mal saiu da adolescéncia e s agora,
que se globalizou, comeca a enfrentar os problemas mais graves da fase adulta.

Por exemplo, precisa demais de um Unico Estado que seja guardido, vigie e azeite a
maquina capitalista em todo o mundo, ndo s6 em um pais. Precisa de uma religido mundial que
conforte e anestesie todo o planeta (e ndo apenas um povo). Precisa de uma lingua universal para
que todos se entendam no mundo do capital e se comuniquem mais facilmente. E, por fim, precisa
de uma Unica moeda, que por enquanto é o ddlar, mas que, dizem economistas como Arminio
Fraga, ex-presidente do Banco Central, pode vir a perder forca e ser substituido como reserva de
valor internacional. E a ciéncia moderna, a do capital, engessada como est4, ainda ndo sabe de que
cartola tirar esses coelhos tdo necessarios ao amadurecimento e assentamento do capital
globalizado.

Evidentemente, ndo é o melhor caminho deixar que o capitalismo envelheca em paz e venha
a morrer de morte natural. Se de um lado ndo ha muito que fazer, de outro, ndo da para ficar de
bracos cruzados, dado que é a vida no planeta que esta em jogo. A Unica saida possivel, no presente
momento, é acelerar essa morte anunciada do capital, mas com racionalidade. Ou seja, sem trazer
mais destruicdo e sofrimento. Evitando também que isto venha a pdr ainda mais em risco a vida no
planeta, pois ai 0 remédio, embora em doses suficientes, podera acabar por matar o paciente.

A ciéncia ja esta se incumbindo disso, indiretamente, ao nos brindar diariamente com
descobertas que tanto fascinam os cientistas e levam o consumidor ao delirio. A cada dia, um novo
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invento surge e retira mais dos j& contados dias de vida do capital. A razdo esta com a faca e o
queijo na méo para poder chegar a esse momento magico de avango tecnologico em que os homens
n&o precisardo mais estar divididos em classes. E quando tudo podera estar ao alcance de todos, n&o
ser privilégio de uma Unica classe, ao que s6 chegaremos se a humanidade ndo perecer até 1a.

Veja o fim que estéo tendo as gravadoras de CDs, como a britanica EMI, que ndo suportou a
“concorréncia desleal” da pirataria e da Internet e baqueou. Aqui esta um exemplo de como o
avanco tecnoldgico é um dos germes que o capitalismo traz consigo e que irdo ajudar a leva-lo,
mais cedo ou mais tarde, a propria destruicéo.

Ja vimos que as invencges, ainda que tragam a destruicdo do meio ambiente e da vida, séo
responsaveis também pelo progresso. Portanto, tornam a vida mais facil para 0 homem, na dureza
que é viver sob o capital, até chegar o dia em que os avangos, ou melhor, os inventos acabardo de
vez com o proprio capitalismo, o que, vale alertar novamente, ndo esta nem proximo de acontecer.

N&o podemos hesitar nem vacilar, porque a humanidade corre sérios riscos de cair antes no
abismo e dali ndo sair mais. Essa, de dar félego ao capital, para que possa estimular a ciéncia a
trazer cada vez mais novos inventos, é com certeza uma das maneiras de, com racionalidade,
apressar o fim da vida capitalista. Outra é impedir que o capital continue destruindo riquezas e
recursos naturais com bobagens, como tem feito exageradamente a ciéncia oficial, nos ultimos
séculos.

Por exemplo, € chegada a hora de parar de sonhar com viagens tripuladas pelo homem para
chegar a outros planetas, pois ja vimos que a inteligéncia artificial podera substitui-lo muito bem,
se ndo melhor, e obter resultados ainda mais satisfatorios, a um custo menor. E mais: alguém
precisa apertar o botdo que paralisa, como estatua, aquele cientista que ainda busca pelo principio
de tudo, porque, ja vimos, ndo ha principio de tudo. Ndo d& mais para aceitar, ainda, que a
humanidade continue destruindo recursos naturais na fabricacdo de armas que podem levar a
hecatombe universal. Basta!

Ha também que coibir os embustes nos quais o capital tem sido igualmente exemplar. Ja
gastamos muita energia e recursos naturais, principalmente celulose (papel), para tentar provar que
Jesus realmente existiu, comia Maria Madalena e era negro. Ou que Da Vinci era uma bichona
insensata e caricata. Mesmo que ndo tenha existido ou tenha sido negro e transado todos os dias
com Maria Madalena, Jesus é um dado cultural de extrema relevancia para a humanidade e,
portanto, real. Isto é, ja fez o estrago que tinha de fazer. O mesmo podemos dizer de Da Vinci,
outro cientista do Renascimento, portanto, da vida capitalista que entdo comecava a florescer.

O capital também gasta outro tanto de energia, dezenas de bilhdes de délares e um rio de
recursos naturais em um sem-numero de programas idiotas que sé nos envergonham, como o
Guerra nas Estrelas, antimissil, aqui j& abordado, ou nessa busca obsessiva por &vnis e
extraterrestres. Se existirem ETs, Steven Spielberg j& provou que sdo inofensivos. E estdo tdo
distantes que vai ficar muito caro acha-los, ou seja, ndo compensa. E verdade, essa primeira
totalidade celestial aqui proposta, e que precisamos muito conhecer, pode ser um ET, ja vimos. Mas
desvenda-la é tarefa, talvez, para alguns milénios, o que significa que estamos livres, de imediato,
de tais gastos.

Recordemos o Caso Roswell, ou Incidente em Roswell, que aconteceu nesta pequena
localidade do Novo Mexico, nos Estados Unidos, em julho de 1947. Correu & boca pequena, na
época, que um &vni teria sido derrubado por forcas militares dos Estados Unidos e que um
alienigena havia sido capturado. O assunto gerou enorme polémica, porque 0 governo americano se
recusava a prestar esclarecimentos a respeito de seu grande feito.

Até hoje, ndo se sabe 0 que realmente aconteceu em Roswell. Mas a maior suspeita € de que
os Estados Unidos tenham arquitetado toda a encenagdo para provar aos soviéticos que ja possuiam
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tecnologia capaz de derrubar Ovnis e capturar extraterrestres. Portanto, estavam preparados,
também, para arrasar o primeiro russo que se atrevesse a sobrevoar 0 espaco aéreo dos Estados
Unidos, querendo lancar bombas, o que o valha. Vocé ja se perguntou por que o fenébmeno dos
ovnis e alienigenas s6 ganhou relevo durante os anos 40 e 50, em plena guerra fria?

E ai me surge um tal de Dan Brown, com toda essa patacoada d’O Cddigo Da Vinci,
querendo mostrar que o cristianismo ndo passa de uma grande conspiragdo para provar a0 mundo
que Jesus foi mesmo o verdadeiro Messias. Segundo seu romance, os apéstolos e verdadeiros
fundadores da Igreja Catdlica teriam reescrito a histéria de Jesus a sua maneira, a época do
imperador Constantino, para assentar as bases do patriarcado, acabar com qualquer vestigio do
matriarcado e consolidar a presenca do Império Romano no mundo.

O texto de Dan Brown nos revela também que o Santo Graal (o célice de Cristo) seria, na
verdade, Maria Madalena. Que ela e Jesus teriam dado inicio a linhagem dos merovingios na
Europa e que a jovem prostituta estd sepultada hoje na piramide do Louvre, em Paris, onde ainda
podemos sentir a presenca de seu espirito. Mesmo que isso tudo seja verdade, e dai?

Né&o é preciso explicar por que Dan Brown voltou, com O Cédigo..., a lista dos autores mais
vendidos, pelo indicador de The New York Times, o que lhe rendeu inclusive nova fortuna (mais
ainda a seu editor, 0 mesmo que bancou depois um livro do papa Bento XVI, acredite se quiser).
Como se ndo bastasse, vieram na cola de Brown os velhos alfarrabistas de plantdo, com
compéndios sobre todos os segredos e mistérios do Cddigo Da Vinci. Ah, esses marqueteiros
oportunistas! Quanto tempo, dinheiro e riquezas desperdicados! Como nada € totalmente ruim, o
livro de Dan Brown tem o mérito, que por si so justifica a obra, de espinafrar a organizacdo Opus
Dei, esse cancro dentro de outro cancro que é a Igreja Catolica.

Isso é o capital, que transforma até bobagens em mercadorias, cria em nds o habito de
consumi-las e faz mais capital ainda com elas, sempre usurpando mais-valia. Nessa, vai destruindo
progressivamente 0 meio ambiente, 0 homem e, sem o saber, a propria estrutura em que esta
assentado, como escorpido suicida. Melhor é tentar conduzi-lo com rédeas curtas e extrema
vigilancia, para que deixe de cometer tais barbaridades e possa trazer novos ares ao planeta, ainda
que ndo consiga nunca se libertar desse seu impeto ao mesmo tempo criativo e destrutivo-
expropriador.

Enfim, melhor mesmo é que o ajudemos a encontrar maneiras de restabelecer, com as
inovacBes que esta habituado a fazer, a velha habitabilidade de Gaia. Como? Despertando
consciéncias, estimulando inventos saudaveis e condenando perdas e gastos indteis. Quer maior
desperdicio que os gastos com a guerra do Iraque? O problema é que nem os cientistas nem o
homem comum sabem como agir para frear o capital.



